Dave Eggers sur la réinvention des livres avec son livre relié en bambou, "The Eyes & the Impossible"

May 19, 2023

Avez-vous déjà imaginé un livre en bambou ? Et le métal ? Ou que diriez-vous du verre? Vous ne l'avez peut-être pas fait, mais Dave Eggers, sommité de la littérature, l'a fait, et il a même donné vie à l'un de ces fantasmes.

Le titre le plus récent d'Eggers, The Eyes and The Impossible, est loin d'être un livre de poche typique. Eggers a écrit et conçu un livre pour tous les âges qui vient dans une édition de luxe à couverture rigide en bois, gracieuseté de sa maison d'édition à but non lucratif McSweeney's. Knopf Books for Young Readers publie simultanément une version traditionnelle pour les lecteurs de niveau intermédiaire, faisant de The Eyes & the Impossible le tout premier livre à être publié en deux éditions, pour deux lectorats et par deux éditeurs.

Ce modèle d'édition unique en son genre n'est pas le seul aspect remarquable du livre - une véritable couverture découpée en bambou et des pages dorées dorées font de l'édition physique en bois une beauté qui ne ressemble à aucun livre que j'ai jamais rencontré. En tant que personne passionnée par la conception de livres innovante et le monde des arts du livre, j'ai sauté sur l'occasion de parler directement avec Eggers de la conception du livre et de son processus créatif pour y arriver. Ses réflexions réfléchies sont ci-dessous.

(Cette conversation a été éditée et condensée pour plus de clarté et de longueur.)

D'où vous est venue l'idée d'éditer un livre en bois découpé à l'emporte-pièce ?

J'ai commencé à réfléchir à ce à quoi ce livre pourrait ressembler il y a presque trois ans. J'ai commencé à faire quelques croquis par lesquels je commence habituellement, puis j'étais un jour à la poste américaine ici à San Francisco, et je suis tombé sur une carte de vœux en bambou. C'était une carte de vœux produite en série qui coûtait probablement 5 ou 6 $. Je ne l'avais jamais vu à cette échelle auparavant, mais il était logique que la technologie de découpe au laser soit devenue abordable et efficace. Nous avons donc envoyé cette carte à notre imprimeur et nous avons dit, Hé, pouvez-vous faire quelque chose comme ça ? Et ils ont dit, Eh bien, bien sûr. C'est devenu un processus de deux ans et demi.

Pendant que je terminais le livre et que je passais à l'édition, nous faisions des allers-retours avec l'imprimeur. Je pense que nous avions sept prototypes différents. Premièrement, c'était un exemple de ce à quoi ressemblerait le bambou; ils l'ont rendu beaucoup plus épais que la carte de vœux que j'ai envoyée, pour des raisons de durabilité. Ensuite, nous avons fait une découpe précoce et avons réalisé qu'ils pouvaient le faire très efficacement et faire une coupe vraiment nette dans le bambou.

Nous avions un peu de liberté en termes de calendrier, et pour tout designer, quand vous avez autant de temps, vous pouvez affiner et dépanner chaque dernière chose et vous assurer qu'il n'y a pas de surprises. Habituellement, lorsque vous récupérez quelque chose de l'imprimante, il y a au moins quelques paris que vous avez faits. Mais c'est l'une de ces rares occasions où il y a peut-être 14 mois, nous avions exactement ce livre entre les mains. C'est vraiment agréable de le voir enfin faire son chemin dans le monde. Nous pensons que c'est le premier livre en bois !

Vous ne savez jamais comment tout va s'assembler. Nous sommes en affaires depuis 25 ans, et vous regardez toujours un objet livre avec certaines réserves ou certaines choses que vous voudriez changer, mais celui-ci, je ne m'en lasse pas.

Ce livre présente de nombreux éléments de design en plus des couvertures en bambou, des pages dorées dorées au dos en tissu rouge aux coins arrondis. Qu'est-ce qui a motivé ces choix ?

Les tranches dorées, j'ai toujours voulu faire, et je ne sais pas si on l'a déjà fait. J'ai fait quelques croquis chez moi des couleurs ensemble : le rouge, l'or et le marron. J'ai beaucoup de vieux livres qui ont des couvertures en cuir et des lettres de timbres en feuille d'or et du papier de garde rouge, donc j'ai toujours su que cette combinaison fonctionnait bien. L'ancien dictionnaire du patrimoine est toujours ce cuir rouge avec un estampage doré, c'est donc une sorte de palette éprouvée.

Mais c'était aussi ce qui allait marcher. Nous avons essayé un type noir sur le dos, nous avons essayé un dos vert, mais j'ai aimé l'audace du rouge contre l'imagerie du paysage du XVIIe siècle. À l'époque, tous les cadres de ces paysages étaient si élaborés; des cadres dorés de huit pouces que plus personne n'utilise. À cette époque, le cadre était tout aussi orné que le paysage à l'intérieur. Il y a donc une petite partie du livre qui rappelle cette époque du cadre doré orné.

Comment s'est passée la collaboration entre vous et l'illustrateur du livre, Shawn Harris ?

Shawn a fait toutes les illustrations sur la couverture et à l'intérieur. Nous avions travaillé ensemble plusieurs fois, alors je suis allé le voir il y a trois ans et je lui ai dit Essayons de faire la plus belle chose que l'un de nous ait jamais tenue, et je pense que Shawn l'a vraiment fait. Nous avons une façon totalement intuitive de travailler ensemble. C'est l'artiste le plus polyvalent et le plus talentueux que je pense connaître. Il peut simplement adapter son style aux besoins de ce projet particulier.

Je ne sais pas qui a eu l'idée d'utiliser ces vieilles peintures hollandaises et flamandes pour peindre le chien. À l'origine, j'ai essayé de me rapprocher des peintures et de les faire moi-même, mais je n'y arrivais pas. Nous avons donc fini par utiliser ces peintures à copyright ouvert, puis il a fait en sorte que le chien dans chacune d'elles ressemble totalement à cette période et à ce style ; c'est remarquable. Il n'y a aucun moyen que vous puissiez dire à première vue que ce chien n'était pas original pour chacune de ces œuvres d'art. Il a réussi à le rendre totalement transparent.

Pourquoi êtes-vous attiré par ces matériaux uniques et non traditionnels pour les livres que vous concevez et publiez chez McSweeney's ?

Les matériaux feront tellement de travail pour vous si vous les choisissez bien. Le poids de ce bois et la façon dont le grain est totalement différent sur chacun d'eux puisqu'il s'agit de vrai bambou - vous pouvez faire tellement quand vous avez ce genre de qualité tactile et que vous allez au-delà du simple papier.

Nous travaillons le plus possible avec de vrais matériaux. Je n'ai jamais été une personne de faux-fini. Chaque fois que nous avons fait quoi que ce soit, cela doit toujours être le vrai matériel parce que je pense que nous nous connectons vraiment avec les objets. Nous avons une connexion tactile et chimique lorsque nous sentons quelque chose de réel, que ce soit du vrai bois, du papier bien fait ou du beau cuir, ou vous pouvez sentir ce tampon en aluminium ou le lin d'un joli emballage. Tout cela compte vraiment, surtout en contraste évident avec tous les trucs numériques qui nous entourent. Nous avons réalisé à quel point cela nous manquait. Un objet lourd et bien fait nous donne cette connexion profonde. D'une certaine manière, cela semble juste.

Je n'avais pas réalisé à quel point ce livre serait lourd jusqu'à ce que nous le récupérions et j'étais comme, cela ressemble à cinq livres ou quelque chose comme ça. Ça fait tellement de bien!

Le livre physique affecte vraiment votre expérience de lecture de manière si significative et la façon dont vous vous engagez dans l'histoire elle-même. Même en transportant simplement le livre dans votre sac fourre-tout ou en l'ayant sur votre table basse, cela devient une expérience beaucoup plus puissante ou excitante lorsque le livre est ce bel objet.

Nous consacrons tellement de temps à ces livres lorsque nous les écrivons - c'est, pour moi, l'aboutissement de décennies de réflexion sur cette voix et ce personnage, alors autant passer un peu de temps sur le vaisseau dans lequel il est contenu Cela a toujours été notre philosophie chez McSweeney's. Ces auteurs mettent tout ce qu'ils ont dans ces livres. Les livres sont des âmes. Chacun d'eux est un vaisseau d'âme. Il contient tout ce que l'auteur ressent. Ainsi, ce récipient, ce conteneur, devrait élever, rendre digne et exalter le travail à l'intérieur.

Notre directrice artistique ici chez McSweeney's, Sunra Thompson, et moi-même sommes assis ici en regardant à travers des matériaux et des prototypes et essayons de faire quelque chose que nous n'avons pas fait auparavant, et essayons d'élever un livre à travers la forme dans laquelle nous le mettons. C'est aussi un façon de le garder neuf. Nous y travaillons depuis 25 ans; qu'est-ce qui serait pire que d'avoir la chance de travailler dans ce métier et de refaire la même chose encore et encore ? Quel gâchis de cadeau.

Pensez-vous qu'il est possible pour davantage d'éditeurs d'innover en matière de formes et de supports de livres ?

Il y a quelque chose ici qui s'appelle le San Francisco Center for the Book et ils célèbrent les arts du livre, et je dirais que beaucoup des plus beaux livres que leurs artistes ont créés car des exemplaires uniques pourraient être produits en masse sous une forme ou une autre si vous deviez le montrer à la bonne imprimante. Ensuite, il suffit d'accepter un coût unitaire légèrement différent. Je pense que beaucoup pourrait être fait.

De beaux livres sont créés chaque jour, mais si vous avez un peu de flexibilité, vous pourriez créer à chaque fois un objet livre totalement inédit. Souvent, il s'agit simplement de s'inspirer de ces livres d'artistes uniques et de dire, Oh, wow, je pense que nous pourrions trouver un moyen d'adapter cela.

Est-il difficile de trouver des imprimeurs et des fabricants qui apprécient et comprennent la réalisation de vos visions ?

Notre première imprimante était juste à l'extérieur de Reykjavik. J'avais l'habitude d'aller en Islande avec une idée, et ils voulaient expérimenter autant que nous. Ensuite, nous avons fini par imprimer dans un endroit appelé Thomson-Shore à l'extérieur de Detroit, et j'ai appris à connaître tous les gens de leur presse, et le simple fait de voir à quel point tout le monde dans l'entreprise était heureux de faire quelque chose de différent était vraiment revigorant. Nous avons réalisé que les imprimeurs sont fiers d'avoir créé quelque chose d'inhabituel et de beau. Lorsque le designer s'amuse, le directeur artistique s'amuse et l'imprimeur s'amuse, idéalement cela se ressent aussi chez le lecteur.

Votre version découpée en bois de The Eyes & the Impossible est destinée à tous les âges. Qu'est-ce que cela fait d'écrire et de concevoir un livre destiné à un public aussi large ?

J'adore la catégorie tous âges. J'ai toujours eu des sentiments mitigés à propos des autres catégories - je pense que cela peut créer une stigmatisation inutile. Les livres que je me souviens avoir lus quand j'étais plus jeune n'avaient pas de désignation au dos. Ils n'ont pas dit que c'était pour ce groupe d'âge ou ce groupe d'âge. Je ne me souviens pas de Charlotte's Web ou The Hobbit ou de tant d'autres livres ayant ce genre de délimitation.

J'aime l'idée des livres où cela n'a pas vraiment d'importance. Je n'ai certainement pas écrit ceci pour un groupe d'âge en particulier, et j'espère que les adultes pourront en tirer autant de divertissement qu'un enfant de 12 ou 10 ans.

La forme du livre Eyes & The Impossible semble combiner des éléments de conception de types de catégories de livres très différents. La palette de couleurs et les pages dorées sont très classiques et académiques, mais l'épaisse couverture en bois, la forme presque carrée du livre et les coins arrondis me rappellent ces livres en carton gonflés destinés aux tout-petits. Pour moi, tout cela met en évidence la nature non catégorisable de votre livre.

Nous voulions aussi le faire paraître un peu hors du temps. De la façon dont Shawn a pris ces vieilles peintures du XVIIe siècle et y a mis le chien, je voulais qu'elles aient l'air intemporelles pour que si vous preniez ceci et que quelqu'un dise qu'il a été réalisé en 1732, ce ne serait pas totalement irréaliste. Peut-être qu'une vieille entreprise allemande fabriquait des livres en bois ou quelque chose comme ça - ça a ce look d'antan, mais ensuite nous avons oublié les livres en bois pendant 300 ans, et les revoilà.

Y a-t-il d'autres formes ou matériaux de livre que vous souhaitez utiliser ensuite ?

De plus en plus, j'essaie de penser à des façons de faire quelque chose qui soit tellement à l'écart des tendances du design, donc à l'écart des tendances des matériaux, et même de se pencher sur l'étrange. Sunra et moi examinions aujourd'hui des prototypes et des matériaux vraiment étranges - des étuis étranges qui interagissent les uns avec les autres d'une manière qui vient d'un endroit étrange. Alors vous n'êtes vraiment redevable à aucune époque. On ne sait jamais vraiment - a-t-il été fabriqué en 2023 ou en 1892 ? J'adore ce genre d'œuvres d'art et de dessins.

Parfois, nous aurons un prototype pendant des années sans savoir à quoi l'appliquer. C'est donc un peu un laboratoire, où Sunra va bricoler quelque chose et puis trois, quatre ans plus tard, nous réalisons que cela pourrait fonctionner avec un certain livre ou un certain numéro. Les prototypes sont une source de joie sans fin.

C'est notre 25e anniversaire plus tard cette année, donc nous sortons un numéro spécial qui va être vraiment bizarre - nous utilisons du métal. Ce sera notre premier objet en métal. J'ai aussi toujours voulu faire un livre en verre. Nous n'avons pas été en mesure d'obtenir un prototype durable, mais nous y travaillons toujours. Cela fait environ 15 ans, et de temps en temps, nous revenons en arrière et essayons de trouver quelqu'un pour voir si cela fonctionnera.

J'adore aller à la librairie et trouver quelqu'un qui a créé quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant, dans un format dont je ne savais pas qu'il était tout à fait possible.

Charlotte est une expatriée de la Nouvelle-Angleterre qui vit actuellement à Los Angeles, en Californie, avec son chat, Joan Cusack. C'est une maximaliste qui se heurte au pouvoir avec un dédain démesuré pour la couleur marine. Lorsqu'elle n'écrit pas sur les campagnes publicitaires et les coloris, vous pouvez la trouver en train de parcourir les ventes immobilières ou d'essayer d'apprendre la calligraphie.